為什麼搣芽菜?

posted in: 城市景觀 | 0

太原街與大道東交界,有一幢戰前樓(已重建為加怡保險大廈),小時候上學必會經過那處,看見十數個老婆婆蹲著,慢慢地搣芽菜。我問媽媽:她們在幹什麼?原來她們在去掉芽菜的豆,剩下的就是銀芽。那為什麼不吃豆豆?媽媽說:銀芽矜貴些, 酒樓會向婆婆買。明明是少了豆子,為什麼還會貴些?媽媽順道上一課德育課:因為 有些人扮高級,吃的矜貴,所以把豆子浪費掉。我看著古稀之年的婆婆們,默不作 聲,彎著已像蝦米的身子,慢慢地把芽菜上黃中帶綠的豆子逐顆拔去,我感受到她們 的沉悶,我又冉問:為什么做如此悶透的事?接著便是德育第二課:因為她們沒有錢開飯,所以你一定要勤力讀書,不然老了就要搣芽菜了。 每天上學放學看到這不勤力讀書的後果,對一個小一學生總有點儆醒作用。 [6/3/2001]   2014年後記: 這是我最初在網上發表的文章,整個關於灣仔的散文系列的第一篇,那時候放在Geocities的自建個人網站,那還是web 1.0時代。那時候的傷春悲秋,十多年後的今天再看,另有一番感覺。 我會把這個灣仔散文系列逐篇貼出來,當作是回顧。 下圖是小學校友會群組的校友貼出來的,想不到能夠看到兒時見過的畫面。社交媒體的偉大。 (原圖由陸金棠上載) (原圖由陸金棠上載)

囍匯雜談

posted in: 城市景觀 | 0

1. A準無雙 市建局和發展商毀滅了喜帖街然後想把行人路改名做「囍歡里」(連結:囍歡里-惡俗的二次傷害)。這個項目的住宅單位賣樓花,叫做「囍匯」。這星期灣仔港鐵站口、莊士敦道、春園街、皇后大道東(圖1)都塞滿了經紀,粗略估計人數不下三四百。有這種三國無雙式場面,沒有出現群毆實在難得。 平日光顧的茶餐廳位處A準駐囤地,半家茶餐廳也是A準,今天跟掌櫃閒聊幾句,我說這陣子有那麼多人在兜生意,你們的生意應該很好吧。她說,就是因為這樣,食客太多打亂了他們平日的節奏(他們平日都已經常常滿座)。不過打開門做生意,有客也是要做的。 2. 得人驚的士紳化 這幾年灣仔的茶餐廳和平價食肆數目的確少了,多了的是高檔咖啡店(即是比Starbucks還貴的那些)、貴價缾店、酒吧、高級車行、高檔食肆、地產,這個改變,部份源於灣仔愈來愈中環化,多了很多年輕單身中高產進駐,有需求就有供應,於是多了高消費店鋪,而更重要的原因是市區重建局把幾個主要的街區「騰籠換鳥」,把幾條街的舊樓拆掉,新建的都是豪宅。由住客到地舖,全都士紳化了。 這種士紳化,表面上是令居民多了選擇--可以隨時選擇吃茶餐廳,也可以選擇吃氣氛的西餐;可以選擇買三元一個的新鮮出爐雞尾包,也可以買四十元一塊的芝士蛋糕;可以在露天街市買餸,也可以在超市買有機食品。不過,這種選擇,大前提是舊有店舖和市集仍然能夠生存。政府曾經想把太原街和交加街的露天市集全部搬走,令旁邊的市建局項目可以撤底豪宅化。不過因為民意反應太強烈,所以保留。如果那一帶的市集被清除,附近的平民店舖也肯定會被那些高檔消費取代,而且重建的速度不會減慢,將來只會有愈來愈多的舊樓被重建,舊舖也只會買少見少。類似的情況已經出現過--灣仔道一帶本來是以肉食、雜貨、中藥等平民商店為主的,不同現在已經多了很多地產代理和中高檔食肆了。 3. 「懸棺」露台廟細燈籠大之謎 輔仁的地產小子介紹囍匯的「奇則」,很多朋友在FB分享了。大家見到那個只有16呎的「懸棺式」工作平台,嘖嘖稱奇。這種懸棺式平台的起源,是2000年後政府以環保為名,讓發展商興建豁免總樓面面積的環保露台和工作平台,變相讓單位可以變大,賣得更好價錢,這實際上是用來救市發水優惠措施。這措施名為發水優惠不算過分,因為發了水的部分不計總樓面面貿積,即是在地積比率不變的情況下可以興建更大的實用面積。 到了今天,理論上賣地地價或補地價本身已經反映了這種發水優惠,不算是明益發展商。不過因為不論單位大小,豁免總樓面面積的露台和工作平台也有22平方呎和16平方呎,即是實用面積只有二百多至三百呎的細單位,也可以有個22呎的露台和16呎的工作平台,那已經等於單位實用面積的10%以上了。細單位配以不成比例的露台,於是便產生了「廟細燈籠大」的違和感,亦即是大家說的「奇則」。 一般樓盤的工作平台是連著廚房或浴室的,用途是曬衣服,形狀通常是貼著外牆的長方型。囍匯的工作平台則比較特別,它不是貼著外牆,而是好像四川懸棺般從外牆伸展出來一樣,所以被形容為「懸棺」式平台(圖2)。這個懸棺平台,其實頗適合住客一個人坐在那裡飲杯酒、抽根煙,貼近那玻璃圍欄居高臨下,思考一下人生。思考人生也是工作一部分,其實也符合工作平台的定義。 4. 為什麼要設計過千萬細單位? 囍匯的實用面積435呎單位一房單位(當中有38呎是露台和平台),售價過千萬。大家看到這個價格,不免慨嘆樓價之高,怪不得以前四百多萬的荃灣單位是「窮人恩物」了。 這個單位有一個特別之處,就是只有一個開放式廚房,說是廚房,其實只是一個廚櫃連一個小雪櫃和小洗衣機。不少人不喜歡這種設計,因為實在是煮不到飯。其實市建局的不少灣仔樓盤也有很多這種細單位,當中最為人熟悉的是Queen’s Cube(大家還記得經典惡搞的King’s Cube嗎?),他們的無房單位,實用面積二百多呎,同樣是迷你開放式廚房,整個單位放了一張床之後,什麼也不能放,當然還有廟細燈籠大的露台(連結:六百萬元套房 – Queen’s Cube的故事)。這種沒有廚房的細單位,銷售對象當然不是一般本地住客,而是那些在中資工作的「港漂」和外資工作的expatriates和海歸。他們大都是單身中高產,需要的是方便上班的小單位,煮飯對他們來說也不是重點。灣仔是中資的集中地,大量港漂要找租盤,買這些單位放租,雖然租金回報率低於有一定樓齡的二手樓(回報率= 年租/樓價x100%,二手樓租金回報率較好),但樓宇升值能力較高,所以還是一個有合理回報的投資。 出入灣仔,晚上撞口撞面的都是西人、講北方話的人,以及講英文的華人,這個趨勢似乎不會改變,他們的住屋需求,市建局及其合作發展商當然看得到,所以才有囍匯和Queen’s Cube這些豪宅細房。市建局在中心區的建屋方針很簡單,就是舊樓業主送走,建豪宅,迎港漂。 (圖1. 皇后大道東合和中心門外。圖片來源:kursk) (圖2. 傳說中的懸棺式工作平台。圖片來源:kursk) 延伸閱讀: 地產小子:囍匯四百幾呎一房:各位觀眾,呢個單位值千萬~ Kursk:六百萬元套房 – Queen’s Cube的故事 Kursk: 囍歡里-惡俗的二次傷害

翻相簿的收獲-灣仔街市大樓

posted in: 中古文, 城市景觀, 攝影 | 0

這是變了地產項目、只拆剩外牆的灣仔街市大樓本來的風貌。諷刺的是他們把這做法叫做「主體保育」。 有段時間父親在這裡的辦公室工作,所以我對這裡頗為熟悉。傳說中這裡很「猛」,不過我從沒遇到過什麼東西。   同場加映:已經整條街被拆掉的利東街後巷 tag: 城市景觀 | 攝影 [照片版權為本人所有,可作非商業轉載,轉載時必須標明出處及加上連結]  

「灣仔鬼屋」二代 – 嘉賢臺

posted in: 中古文, 城市景觀, 攝影, 生活 | 4

  嘉賢臺被報紙「譽為」灣仔新鬼屋。它就在我以前唸的小學後面,印象中我是看著它落成和入伙的,不過不知為何,後來它空置了,過了廿年還是空置。一直以為這地方是封了的,最近聽說原來其實一直中門大開,於是今天上去遊玩了一趟。果然所言非虛,那根本就是喪屍片的場景! 那裡沒有保安、沒有圍牆、沒有人,幾十個住宅單位全都沒有鎖上,好像世界末日,人類文明突然滅亡了一樣。這種地方應該有野狗、露宿者、塗鴉或者BB彈吧,卻原來是出乎意料的乾淨,只有兩個單位被政府修葺謢土牆的工人的物品進駐。也許因為有政府工人出入,所以反而沒有其他「使用者」吧。 這是荒廢了的電梯大堂,沿旁邊的樓梯上去就是嘉賢臺 這豈不是Left 4 Dead的safe house的格局?     相中可見世界末日前的家居佈置   根據Left 4 Dead的法則,有警戒線的地方就有喪屍 世界末日來得太快,連鎖匙也沒有拿掉。     有玩Left 4 Dead或者看喪屍片的朋友看到這些袋、破牆和警戒線膠帶,應該會會心微笑。(這張相是用唉風拍的,上面的其他都是用單反拍的,所以畫質有點不同)     如何前往? 堅尼地道98號,其入口頗隱蔽,要沿著聖雅各小學重建工程的地盤右邊的小路,行到盡頭才會見到。 Google Map位置 詳細資料:維基百科  

新豐記前傳-新樂園

posted in: 中古文, 城市景觀, 生活 | 3

新樂園是莊士敦道上一間茶餐廳的名字。它的電話號碼跟我家的差不多,所以幾乎每天也有人致電我家叫外賣,不勝其煩,索性把跪碼換掉。就是因為那些電話,開始留意這間茶餐廳。「新樂園」這個名字很奇怪,有新的,便有舊的。那麼,「舊樂園」在哪裡?想到這裡,便記起了以前在附近的雙囍茶樓下面的華樂園,那是一間在八十年代結束的涼茶舖。華樂園沒有了,是否成了新樂園?當然這是穿鑿附會。論價錢和食物,新樂園是一間不錯的茶餐廳,它的咖哩雜菜飯和牛雜麵,更是我的至愛。新樂園的特別,不在於價錢和食物,而是人和氣氛。那裡的一些女員工很有一種飽經風塵的感覺,她們有的上了年紀,也有幾位青春少艾,她們的衣著、打扮、外表都滲著絲絲的風情,就是她們令這裡跟一般茶餐廳大不同。不要以為她們都在賣弄風情,其實事實剛剛相反,她們並沒有像某些茶餐廳的女侍應一樣,像知客般向獪瑣的食客拋媚眼,她們只是做侍應該做的事。有時候,發生小風波,她們顧不了儀態互相「單打」起來,更令人相信她們沒有特意吸引男顧客。新樂園不只有風情,更有江湖味。在那裡不時見到江湖味甚重的顧客,他們大都剛陽十足,一舉手一投足都甚有剎氣,他們來這裡吃飯也許是因為這裡跟他們不謀而合吧。有時候會為這個小店想像一些故事-一班在江湖打滾多年的女士,厭倦了跑江湖的生涯,於是合資開了一間茶餐廳,與她們同屋的少女姐妹,也下定決心跟隨,投身這平常百姓的事業,於是造就了這間有情有義的茶餐廳。因為這份的「真」和率性,它成了我們最常光顧的食肆,還戲稱它為「黑社會茶餐廳」。後來當政府很努力打擊外圍足球賭博的時候,它竟然把差不多兩米半高的廣告燈箱分給賭博網站的廣告,這令我更相信「黑社會」這別名沒有改錯。某年月日,想到那裡吃常餐,發現它的門口擺滿了雜物,原來是法院封舖,把一切值錢的東西變賣,那些被賣的東西,包括食物、桌椅、廚具,甚至已用了一部份的鼓油,還有各式麵包….這一切來得那麼突然。也許老闆真的欠了很大筆債,連送新鮮麵包和粉麵來的商號也來不及通知便被封舖了。人生變幻無常,不勝唏噓。好吃的牛雜是未必是永恆的。後來新樂園變了另一間江湖味更重的茶餐廳,叫做新豐記,這次輪到裡面的男伙記有江湖味,那是另一個故事了。 [寫於 9/7/04 於這裡] 後記:看幾年前的文章,總覺得不行。也許是這幾年在xanga的操練的效果吧。 延伸閱讀:終於, 第 156 天 (史兄) 

住在利東街旁

posted in: 中古文, 城市景觀 | 4

每次利東街有事我都是出現一下,因為我住在利東街附近,看著那裡的舊樓被拆,舊樓不見了,然後便看見May姐絕食的位置。所以,我見到有集會便會出現。 最近May姐絕食,我幾次經過都是拿著一袋二袋街市和超市的東西,太街坊,和行動的朋友們傾計也不好意思久留。 利東街、太原街、灣仔道重建,對我而言,很老實說,實質利益已經浮現--因為市建的新樓盤令這一帶出現明顯的士紳化,樓價和租金都節節上升,我住的地方,租金比三年前上升了七成,身為業主的家父家母應該很高興,而白吃白住的我也應該很高興。 另一種實際利益是這一帶的商店食肆,格調和種類也多了,十年前多是街坊生意,現在多了各類的餐廳,還舒服的咖啡室和酒吧。除了做街坊生意的館子,約會和飯局會也多了選擇。 可是,作為一個中間偏少少左的青年,我會反省這些「好處」的代價,以及誰付出了代價。 首先,因為社區士紳化,這一帶的店舖用途出現了明顯的變化--很多本來賣菜、魚、肉、雜貨的店舖變了地產、花店和食店,這種變化相信不會停止,直至我們再見不到那些老店為止。 第二,因為重建的物業需要讓私家車進進出出,所以存在了上百年的露天市集也要讓路。根據萬試萬靈的經驗,小攤販一旦被遷入那些設計不善的室內街市,便會維持不了。原因是它們經過多年建立,但十分脆弱的商譽和連繫被破壞了,很難再建立。 第三,重建區內的住戶和商戶被連根拔起,它們不少就此終止了經營,上面說的新店舖和新口味,就是建築於把舊商戶鏟除之後的地方。 第四,重建後的大樓,因為建築物和規劃條例較以前寬鬆,通常都是巨型機械人般的巨物,在它們旁邊的舊樓(說舊的很多不過是十至二十年樓)無論是通風或是光源都大受影響。 這些都是代價! 有時候想起這些,作為塘邊鶴的我們,除了向議員反映、在網誌批判、投票給支持保育的議員、集會、簽名,還可以怎樣? 今天看許寶強在明報介紹新加坡的市區重建政策,更加失落。 後話:現在從窗口外望,那座屬於合和的新建築, 外牆裝了許多LED燈,每晚就好像對著我家表現幻彩詠香江般,不停地變色狂閃,如果有癲癇症,肯定會發作。  

灣仔的第三世界圖書館

posted in: 中古文, 城市景觀 | 12

注意:多謝hyster兄的努力,原來洛克道圖書館正進行翻新工程,所以才出現第三世界水平的臨時圖書館。 小時候家裡沒有書,每星期和妹妹到洛克道的市政圖書館和小童群益會圖書館借書,是一件愉快的事。我們的閱讀興趣就是這樣得來的。希望翻新之後那幾萬平方尺地方會是個閱讀樂園。 下文的說法是未知道那只是臨時圖書館的時候寫的,現在已經不成立,敬請留意。 * * * * * * 昨天到灣仔洛克道圖書館,嚇了一跳--本來至少兩三萬平方尺的圖書館,剩下大約二三千平方尺(下圖)。本來有幾十個書架,現在只剩下八個書架…. 規模縮小了十倍,座位數目也少了很多,於是裡面總是擠滿了人,而且空氣流通不足,充斥著人太多而出現的異味。以前的洛克道圖書館,尚算是一個可以舒服地看書和報刊的地方,現在情況比街症候診室還要糟糕….. 難聽點說,那個小得離譜的圖書館真的很「第三世界」。 圖書館不只是一種服務,而是一個城市(尤其貧苦大眾)的書架,也是一個城市的文化水平和修養的指標。要看一個地方的文化水平,不是參觀學校、劇院,而是要看圖書館。 很難想像一個國際都市的商業副中心區,竟然有一個第三世界水平的圖書館。 如果那是因為中央圖書館令灣仔不再需要圖書館,請把洛克道圖書館關掉,要不請攪好一點,讓這個城市的書架有一點水準,留一點尊嚴給這個城市。

保護灣仔市集 (1)

posted in: 中古文, 城市景觀 | 6

沒有調查便沒有發言權,也不能隨口說反對。作為一個支持保護灣仔市集的居民,我一直有旁聽不同的咨詢會及閱讀有關文件,也有發表過意見,如果最終市集還是難逃劫數的話,我不會袖手旁觀…. 以下是我的意見。 政府說: 當局認為有必要搬遷位於太原街(南)和交加街(東)的固定攤位小販的原因,主要是因應區內新建住宅及商業樓宇,人口及人流相應增加,道路不敷應用….根據運輸署有關的交通評估分析,認為有必要開放有關路段,使進入太原街(南)的車輛可以作單向行車….駛出皇后大道東(註1)。 如果不開放該些路段行車,根本不能解決有關的交通問題,到時人車爭路的情況會增加意外的風險。同時,減少部分固定攤位小 販的數目亦可提升環境缳生水平,改善附近居民的生活環境(註2)。 因此,這個是一個平衡各方需求的安排,並已獲得灣仔區議會通過(註3)。[立法會四題:露天市集 (7/3/07)] 我的解讀: (註1) 新發展項目位處電車、地鐵、小巴、巴士服務極之集中的位置,那裡的新住客根本不會亦不需製造龐大的私家車流量。況且,容許大量車輛進入本來是行人為主的舊街道,會製造更多空氣污染、交通和安全問題。本來貫通發展項目的灣仔道其實已經很暢通,一定可以滿足新物業的汽車流量需求。最大的擠塞其實來自皇后大道東,那根本不是重建計劃的事,就算拆什麼也改變不了。(見下圖) (註2) 居民?是新建成的所謂豪宅的居民?還是經營攤檔五六十年的居民?抑或在那裡逛街買食送的居民?重建的目的是改善生活質素,解決舊區環境的問題。灣仔市集本身就是灣仔居民生活質素的一部份,政府大可問一問那裡的人,那個市集究竟是不是一個「問題」。 (註3) 根據與上文有關的立法會文件,那是1995年重建計劃刊憲前的區議會。那是十二年前的事,十二年後的今天,立法會文物保育小組反對,民意出現轉向,難道不能再檢討嗎? 圖解: 這是我用Google Map製作的位置圖,從此圖可見政府打算清拆整整半個市集,清拆後市集由十字型,變成L型,轉角位還會有車出入。這樣一來,市集便會面目全非。(向量圖可按此連結) 呼籲: 如果你有空的話,請到那裡走一轉,感受一下那裡的氣氛,你會明白為什麼政府當作問題處理的東西,會有那麼多人要保護。 「灣仔市集關注」在太原街的其中一個檔位擺了一列展板,展示政府方案的問題,以及攤販的生活點滴,很值得一看。 連結: 灣仔市集關注 (blog)  立法會文物保育小組「與衙前圍村、灣仔街市、太原街和交加街的市集有關的保育事宜的背景資料簡介」(pdf)「致:文物保護小組委員會有關灣仔太原街交加街遷置事宜」(灣仔市集關注組) (pdf) 香港回歸十年, 始終有你 – 灣仔市集 (獨立媒體)  

養眼 – 灣仔舊區

posted in: 中古文, 攝影, 社會 | 14

今次養眼系列不用綠色,去看看快要消失的灣仔舊區。 與養眼相反的,是眼怨。 剛考完我任教的科目,想看看學生有沒有在xanga寫試後感言,讀到學生對壹本便利刊登14歲李蘊性感照的看法,她說出了我心所想的: 「咩世界??14歲就影d咁既相…..大個佐仲得了?!佢阿ma仲要係隔離睇住佢影low…hk娛樂圈唔同日本….細細個唔使咁性感下話….仲要唔係健康果隻性感~」 14歲,是兒童。兒童拍性感照,與兒童色情只是一線之隔。不要在comment中說這是創作自由或者是少年人的身體自主,反面。 延伸閱讀: 比非禮更嚴重的孌童(molilogy) 魔鬼在細節中-便利風波(Coffee Pulo)